Paul Signac segelte im Mai 1892 an Bord seines Kutters Olympia in den Golf von Saint-Tropez, ursprünglich nur für eine Nacht, kehrte dann aber vier Jahrzehnte lang jede Saison zurück. Er kam über das Wasser, weil das Wasser der vernünftigste Anreiseweg war. Die Küstenstraße, die durch das Esterel-Massiv führt, war ein langsamer, kurvenreicher Nachtrag; der Hafen war die Eingangstür. Jeder, der heute mit dem Bootstaxi von Cannes nach Saint-Tropez übersetzt, folgt einer Route, die lange vor dem Bau der Küstenstraße existierte. Das Dorf, das er vorfand, war ein Arbeitshafen mit etwa dreitausend Einwohnern, dessen Name auf einen römischen Märtyrer zurückgeht. Der Legende nach wurde Torpes von Pisa unter Nero enthauptet, sein Körper in ein Boot mit einem Hahn und einem Hund gesetzt, bis er an diesem Ufer strandete. Les Bravades, die bewaffnete Prozession, die noch immer jeden Mai die Straßen füllt, findet seit 1558 statt. Die Zitadelle über der Stadt – sechseckig, gedrungen, zwischen 1602 und 1607 erbaut – wurde errichtet, um den Golf nach feindlichen Segeln zu überwachen. Eine moderne Bootstaxi-Tour von Cannes nach Saint-Tropez legt heute direkt unterhalb dieser Befestigungsmauern im Vieux Port an, wo die Bronzestatue des Bailli de Suffren zum Wasser blickt. Was den Ort berühmt machte, war nicht die Festung, sondern das Licht. Signac lockte Matisse 1904 in den Süden; Bonnard, Marquet und Camoin folgten. Ihre Leinwände hängen im Musée de l'Annonciade, einer Kapelle aus dem 16. Jahrhundert, die 1955 in eine der dichtesten Sammlungen neo-impressionistischer und fauvistischer Malerei in Frankreich umgewandelt wurde. Colette schrieb in den 1930er Jahren im La Treille Muscate. 1956 drehte Roger Vadim „Und immer lockt das Weib“ (Et Dieu créa la femme) in den Gassen hinter dem Hafen, und ein Fischerdorf wurde zum Inbegriff der ganzen Riviera. Die Überfahrt ist ihre eigene Begründung. Boote verlassen den Quai Saint-Pierre in Cannes – das „bateau Cannes–Saint-Tropez“, wie es lokal kurz genannt wird –, passieren die Lérins-Inseln und fahren dann in südwestlicher Richtung entlang des roten Porphyrs des Cap Roux und des Golfs von Fréjus, bevor sie hinter dem Cap Camarat einbiegen. Saint-Tropez erscheint zuerst mit seinem Glockenturm, in Ocker und Terrakotta, genau so, wie Signac es malte. Regelmäßige Fährverbindungen und Bootstaxi-Touren von Cannes nach Saint-Tropez haben diese Anreise wieder zur Routine gemacht, doch der Anblick vom Wasser aus bleibt der, den die Maler der Straße vorzogen.