Paul Signac navegó hacia el Golfo de Saint-Tropez en mayo de 1892 a bordo de su cúter Olympia, con la intención de refugiarse una sola noche, y regresó cada temporada durante cuatro décadas. Llegó por agua porque el agua era la forma sensata de llegar. La cornisa cortada a través del macizo de Esterel era una ocurrencia tardía lenta y sinuosa; el puerto era la puerta de entrada. Cualquiera que cruce hoy en un taxi acuático de Cannes a Saint-Tropez sigue una línea trazada mucho antes de que existiera la carretera costera. El pueblo que encontró era un puerto activo de aproximadamente tres mil personas, con su nombre tomado de un mártir romano. Torpes de Pisa fue decapitado bajo Nerón, dice la historia, y su cuerpo fue dejado a la deriva en un bote con un gallo y un perro hasta que encalló en esta orilla. Les Bravades, la procesión armada que todavía llena las calles cada mayo, se ha organizado desde 1558. La Ciudadela sobre la ciudad —hexagonal, achaparrada, construida entre 1602 y 1607— se levantó para vigilar el golfo en busca de velas hostiles. Un moderno tour en taxi acuático de Cannes a Saint-Tropez atraca ahora en el Vieux Port directamente bajo esas murallas, donde el bronce Bailli de Suffren mira hacia el agua. Lo que hizo famoso al lugar no fue el fuerte sino la luz. Signac atrajo a Matisse al sur en 1904; Bonnard, Marquet y Camoin le siguieron. Sus lienzos cuelgan en el Museo de la Anunciación (Musée de l'Annonciade), una capilla del siglo XVI convertida en 1955 en una de las colecciones más densas de pintura neoimpresionista y fauvista en Francia. Colette escribió en La Treille Muscate durante la década de 1930. En 1956, Roger Vadim filmó Y Dios creó a la mujer (Et Dieu créa la femme) en los carriles detrás del puerto, y un pueblo pesquero se convirtió en sinónimo de toda la Riviera. El pasaje es su propio argumento. Los barcos salen del Quai Saint-Pierre en Cannes —el bateau Cannes–Saint-Tropez en la jerga local—, pasan las islas Lérins, luego corren hacia el suroeste a lo largo del pórfido rojo del Cap Roux y el Golfo de Fréjus antes de girar pasando el Cap Camarat. Saint-Tropez aparece primero por el campanario, ocre y terracota, tal como lo pintó Signac. Los cruces regulares en ferry de Saint-Tropez y los tours en taxi acuático de Cannes a Saint-Tropez han hecho que ese acercamiento sea rutinario de nuevo, pero la vista desde el agua sigue siendo la que los pintores eligieron sobre la carretera.