Il Golfo di Saint-Tropez era raggiungibile da Cannes solo via mare o tramite una mulattiera sul Massiccio dei Maures fino al 1888. La strada arrivò tardi. L'acqua arrivò prima, e ancora oggi plasma il modo in cui si legge la costa. Cannes sorge all'estremità orientale del Golfo della Napoule; Saint-Tropez si trova a circa 40 chilometri a ovest attraverso il mare aperto, nascosta dietro la parete di porfido rosso dell'Estérel. La geologia è il motivo stesso dell'esistenza di questa traversata. Invece di seguire i tornanti della Corniche d'Or oltre Théoule e Agay, il noleggio barca da Cannes a Saint-Tropez taglia l'arco, superando le Isole di Lerins, le calanche dell'Estérel e il promontorio boscoso di Cap Camarat. Le imbarcazioni che partono da Quai Max Laubeuf seguono una rotta utilizzata dai mercanti liguri, dai monaci genovesi che rifornivano l'abbazia di Saint-Honorat e, più tardi, dagli yacht che resero la Riviera una costa di convalescenza nel XIX secolo. Saint-Tropez stessa era un villaggio di pescatori di circa 4.000 anime quando Paul Signac vi approdò nel 1892, decidendo di restare. I puntinisti seguirono. Matisse dipinse Luxe, calme et volupté nel porto nel 1904. Mezzo secolo dopo, Roger Vadim vi girò un film nel 1956 e il villaggio non ha più recuperato la sua oscurità. La Citadelle, costruita tra il 1602 e il 1607, occupa ancora la posizione elevata sopra la città; i suoi bastioni sopravvivono come il ricordo più chiaro che si trattava di un ancoraggio difensivo molto prima di diventare un luogo alla moda. Ciò che preserva un tour in barca di Saint-Tropez da Cannes è l'approccio. Il villaggio è stato progettato per essere visto dall'acqua: le facciate color ocra e rosa del Quai Jean Jaurès, il campanile di Notre-Dame de l'Assomption con le sue tegole smaltate, il quartiere dei pescatori della Ponche alle spalle. Arrivare via strada significa trovare un parcheggio. Arrivare via mare significa contemplare la composizione scelta dai pittori. Il più ampio inventario di tour in barca da Cannes a Saint-Tropez riflette questa stessa logica di linee visive. La traversata dell'Île Sainte-Marguerite raggiunge il forte che custodì la Maschera di Ferro dal 1687. L'escursione alle calanche dell'Estérel segue una costa vulcanica vecchia di oltre 250 milioni di anni. Le traversate in catamarano verso l'arcipelago di Lerins si muovono attraverso praterie di posidonia ora sotto protezione dell'UE. Ognuna è una variazione su una premessa: che la Costa Azzurra è stata mappata, dipinta e compresa da un ponte, e che l'area portuale di Cannes — a ingresso libero, aperta tutti i giorni dalle 09:00 alle 18:00 — rimane il punto di partenza.